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Il gelato  
di una volta
Jason Motlagh, Virginia Quarterly Review, Stati Uniti

Cuba

Negli anni sessanta Fidel Castro creò Coppelia, 
una gelateria che con il tempo è diventata un 
luogo d’incontro per i cubani e il simbolo degli 
ideali rivoluzionari. Riuscirà a sopravvivere 
al disgelo dei rapporti con gli Stati Uniti?
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Cuba

C’
è una fotografia in 
bianco e nero di Fidel 
Castro scattata duran-
te il suo frenetico viag-
gio a New York nel-
l’aprile del 1959, solo 

tre mesi dopo l’attacco con cui le forze ribel-
li avevano rovesciato il regime di Fulgencio 
Batista, il dittatore appoggiato dagli Stati 
Uniti che era riuscito a trasformare l’Avana 
in un luna park della ma!a.

Nella foto Castro indossa la sua tipica 
uniforme verde militare ed è circondato da 
guardie del corpo e giornalisti, accovaccia-
to in fondo al treno in miniatura che scar-
rozza i visitatori in giro per lo zoo del Bronx. 
Ha un’espressione pensierosa e a"onda il 
volto in un cono gelato. Il comandante era 
stato invitato a New York dai direttori di al-
cuni giornali, ammaliati dalle sue storie di 
guerra e dalla sua sfrontatezza. A parte i 
servizi fotogra!ci, il viaggio fu un !asco. 
Dwight Eisenhower, il presidente degli Sta-
ti Uniti, si ri!utò di incontrarlo e, durante 
un intervento al Council on foreign rela-
tions, Castro si infuriò per alcune domande 
del pubblico e abbandonò la seduta. Una 
volta tornato all’Avana decise di nazionaliz-
zare le proprietà statunitensi sull’isola sen-
za concedere nessun indennizzo. Washing-
ton rispose interrompendo i rapporti diplo-
matici con Cuba e imponendo un embargo 
commerciale. La Cia cominciò ad armare e 
addestrare gli esuli cubani per una missione 
che culminò nella sciagurata invasione del-
la baia dei Porci, avvenuta appena due anni 
dopo la visita di Castro negli Stati Uniti. Du-
rante il funerale organizzato in onore dei 
“martiri” dell’attacco, Castro giurò “socia-
lismo o morte” e ra"orzò i legami tra Cuba 
e l’Unione Sovietica. Le ostilità con gli Stati 
Uniti sarebbero continuate per oltre cin-
quant’anni.

E così el comandante voltò le spalle al suo 
vicino del nord. Ma da buon amante dei lat-
ticini cresciuto in una fattoria nella provin-
cia di Oriente, non riuscì a resistere al gela-
to. Negli anni sessanta ordinò al suo amba-
sciatore in Canada di mandargli 28 contai-
ner di gelato dalla Howard Johnson’s, che 
all’epoca era la catena di alberghi e risto-
ranti più grande degli Stati Uniti. Dopo aver 
assaggiato ogni singolo gusto, Castro deci-
se che Cuba doveva rispondere con qualco-
sa di più grande e di più buono, ma anche 
abbastanza economico da essere accessibi-
le a tutti i cubani. ¡Helado por el pueblo! Il 
gelato socialista.

Fu costruita una fabbrica vicino all’auto-
strada per l’aeroporto dell’Avana, con appa-
recchiature all’avanguardia importate dai 

Paesi Bassi e dalla Svezia. Celia Sánchez, 
segretaria privata e con!dente di Castro !n 
dai tempi della rivoluzione, fu incaricata di 
dirigere l’impresa. Sánchez scelse il nome 
Coppelia, come il titolo del suo balletto pre-
ferito. La gelateria, progettata in stile futu-
rista dall’architetto Mario Girona, aprì il 4 
giugno 1966 nel cuore dell’elegante quar-
tiere del Vedado, all’Avana. Giovani came-
riere snelle come ballerine indossavano 
gonnelline scozzesi molto sopra il ginoc-
chio. C’erano 26 gusti (un omaggio all’as-
salto fallito dei ribelli alla caserma di Mon-
cada del 26 luglio 1953, che segnò l’inizio 
della rivoluzione cubana), una gamma di 
combinazioni dai nomi bizzarri come “ar-
lecchino speciale”, “canoa indiana” e “cop-
pa Lolita”. Cuba poteva vantare la gelateria 
più grande e stravagante del mondo, una 
“cattedrale del gelato”, come la chiamava-
no tutti. 

La scelta trasgressiva
“Stai scherzando? È la prima volta che vieni 
da Coppelia?”, mi chiede Orlando Martínez 
!ngendosi sbalordito e con un tono di voce 
abbastanza alto da attirare l’attenzione dei 
clienti che aspettano in !la con noi in un 
freddo pomeriggio di gennaio. “È il gelato 
più buono del mondo”. L’orgoglio e l’entu-
siasmo sono sinceri, ma ho qualche motivo 
per essere scettico: per questo allampanato 
studente di ingegneria di 19 anni che non è 
mai uscito da Cuba, quello di Coppelia è 
anche l’unico gelato del mondo. Gli spiego 
che sarò io, da appassionato di tutto ciò che 
è dolce, freddo e cremoso, a emettere il ver-
detto.

Negli anni i miei viaggi mi hanno porta-
to in più di cento paesi in cinque continenti. 
Da Kabul a Kyoto, ho quasi sempre trovato 
una gustosa (o almeno strana) varietà loca-
le di gelato da provare: dal saporito helado al 

gambero e polpo in Messico al gocciolante 
dulce de leche nei vicoli di Buenos Aires; dal-
la crosta al rabarbaro fatta con l’azoto liqui-
do a San Francisco al dondurma con farina 
di orchidea nelle lande desolate della Tur-
chia sudorientale, così denso da poter esse-
re in!lzato con un uncino in piena estate. 
Ma solo a Cuba il gelato è un a"are di stato.

Coppelia si trova all’interno di un gran-
de edi!cio a due piani costruito in uno spa-
zio verde che si estende per due isolati e ha 
cinque ingressi diversi. Il più trafficato è 
quello all’angolo tra la 23a strada e la L, uno 
degli incroci più vivaci della capitale. Ogni 
giorno, dalle dieci di mattina alle nove e 
mezza di sera, la zona si riempie di studenti, 
coppie, artisti di strada e pensionati, senza 
contare musicisti e molestatori vari che li 
accompagnano durante l’attesa. Un’attesa 
lunga. Molto lunga. In un paese dove il sala-
rio medio si aggira attorno ai venti dollari al 
mese, il gelato è più un diritto di nascita che 
un lusso. Una pallina costa circa 4 centesimi 
di dollaro.

Vista la scarsità dei beni di prima neces-
sità, i cubani sono diventati i massimi 
esperti della cola (coda o !la). Il sistema col-
pisce, disorienta e allo stesso tempo irrita 
l’ignaro straniero. Ogni cliente che arriva 
per mettersi in !la chiede a voce alta “ulti-
mo?”, e l’ultimo risponde. In questo modo 
ognuno sa chi viene prima di lui e può an-
darsene ad aspettare dove vuole. Chi arriva 
dopo fa lo stesso, e dopo un po’ si allontana 
per andare al bagno o a bere. Ogni volta che 
la !la si muove, cinque o sei persone spun-
tano dal nulla e si rimettono in coda nell’or-
dine esatto. Il lato positivo di queste attese 
snervanti e delle code che si moltiplicano è 
che i cubani sanno sfruttare meglio di 
chiunque altro i tempi morti. Così a un cer-
to punto arriva un musicista con due botti-
glie d’acqua intorno alle caviglie invece 
delle maracas, un secchio di vernice al posto 
del tamburo, armonica, #auto e campanac-
cio. Si mette a suonare mentre tre bambini 
di due o tre anni dimenano il fondoschiena 
tra le grida di approvazione dei presenti. In 
fondo alla !la un signore muscoloso con gli 
occhiali da aviatore manda un bacio a una 
donna appena uscita da un taxi degli anni 
cinquanta. Lei gli fa l’occhiolino e ricambia 
il bacio da lontano.

È passata più di mezz’ora e la !la non si è 
mossa. O almeno, non in avanti. “Da qui ci 
vuole più o meno un’altra ora”, mi dice un 
adolescente rovistando in una busta di bi-
scotti al cioccolato che si è portato dietro 
per accompagnare il gelato. “E questo è 
niente, certe volte d’estate ci vogliono due 
ore”.
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na. “Per me era una specie di fantasia”, dice 
ricordando le sue prime volte da Coppelia. 
“Mio padre mi ci portava una volta alla set-
timana. Ho provato tutti i gusti”. Li elenca 
con aria soddisfatta: tuttifrutti, guava, aran-
cia e ananas, moscato. “Ma il mio preferito 
era il cioccolato”. Ai suoi tempi le ragazze 
delle superiori passeggiavano nei giardini 
alberati per conoscere i ragazzi, mentre gli 
studenti della vicina università dell’Avana 
si ritrovavano qui per parlare dell’alfabetiz-
zazione delle campagne. “Qualsiasi cosa 
succedesse”, dice, “potevamo comunque 
permetterci il gelato. Ne mangiavamo a vo-
lontà”.

Dopo l’apertura di Coppelia all’Avana 
cominciarono a spuntare delle succursali in 
tutta l’isola, alleggerendo un po’ la logora 
architettura barocca e sovietica che domi-
nava le città grandi e piccole. All’apice del 
suo successo Coppelia serviva più di cin-
quanta gusti. La clientela era composta in-
di!erentemente da campesinos, vagabondi 
da spiaggia e illustri politici in visita, tra cui 
il senatore statunitense George McGovern, 
che nel maggio del 1975 arrivò a Cuba per 
cercare di mettere "ne all’embargo. Dopo 

Finalmente la "la avanza. Uno a uno, 
controllati da guardie armate di manganel-
lo, ci avviciniamo all’entrata. I gusti, scritti 
a mano su una lavagna, da tre sono diventa-
ti due: cioccolato e fragola. Due gusti cari-
chi di signi"cato: in una famosa scena di 
Fragola e cioccolato, il più famoso "lm del 
cinema cubano (il primo con un personag-
gio apertamente omosessuale), i due prota-
gonisti s’incontrano da Coppelia. In un’epo-
ca in cui i gay erano perseguitati dal regime, 
Coppelia era una specie di zona di adesca-
mento dove fragola e cioccolato simboleg-
giavano l’orientamento sessuale (la fragola 
era la scelta trasgressiva). “Si è avvicinato al 
mio tavolo, e mormorando: ‘Posso?’ si è se-
duto di fronte con le sue borse, le sue cartel-
le, l’ombrello, i rotoli di carta e la coppa di 
gelato”, scrive Senel Paz nel racconto su cui 
è basato il "lm. “Gli ho gettato un’occhiata: 
non c’era bisogno di essere un’aquila per 
capire che razza di tipo era; e comunque, 
c’era il gelato di cioccolato e lui aveva preso 
quello di fragola”.

Un poster del "lm è appeso nella zona 
riservata agli stranieri, dove due turisti 
giapponesi se ne stanno seduti da soli, in-

gobbiti nelle loro coppe che si sciolgono nel 
ronzio della musica pop in sottofondo. Chi 
vuole (e può) pagare un dollaro a pallina in 
pesos convertibili può provare più gusti e 
avere una gratificazione immediata. Ma 
non avrebbe senso. Da Coppelia non si va 
solo per il gelato ma anche per condividere 
qualcosa: è un punto di riferimento degli 
ideali utopici della rivoluzione. I cubani di 
tutte le età, bianchi e neri, ricchi e poveri, 
possono ritrovarsi sotto un tetto per condi-
videre un piacere semplice. L’attesa per en-
trare, e il fatto di conoscere quelli che fanno 
la coda, fa parte del divertimento. Continu-
iamo a camminare in "la indiana e "nal-
mente passiamo sotto una gigantesca ban-
diera cubana che segna l’ingresso al sancta 
sanctorum, un padiglione circolare da cui 
partono... altre "le.

Vista dal terrazzo al decimo piano di An-
na Muñoz, Coppelia sembra un’astronave 
atterrata in una foresta di palme e alberi di 
"co. Siamo in mezzo alla settimana, manca 
ancora un’ora all’apertura e la "la arriva già 
dietro l’angolo. Alzando lo sguardo si vede 
il panorama dell’Avana, che praticamente 
non è cambiato da quando Anna era bambi-
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Fidel Castro in visita allo zoo del Bronx a New York, il 2 aprile 1959
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Cuba

una lunga, tormentata giornata a bordo di 
una jeep in giro per fattorie e case popolari, 
Castro o!rì a McGovern un gelato.

Mentre le nuove generazioni imparava-
no ad apprezzare il gelato di Coppelia, Cu-
ba diventava sempre più dipendente dagli 
aiuti stranieri. La crisi si abbatté sull’isola 
nel 1990, quando la Germania Est, all’epo-
ca il secondo maggior partner commercia-
le del paese, si riuni"cò con la Germania 
Ovest. Le ricchissime forniture di latte in 
polvere e di altri alimenti fondamentali si 
interruppero. L’Unione Sovietica, ormai 
sul punto di crollare, smise di inviare burro. 
Sprovvista di moneta forte per acquistare 
questi prodotti e di un numero su#ciente 
di vacche da latte, Cuba fu costretta a sce-
gliere: o il burro o il gelato. Non ci fu storia. 
“In un clima caldo come il nostro, un pro-
dotto freddo e gustoso come il gelato è im-
portantissimo”, dichiarò al Los Angeles 
Times Eugenio R. Balari, che all’epoca gui-

dava l’Istituto per la ricerca e l’orientamen-
to della domanda interna. “Il gelato è 
un’ottima fonte di nutrimento. Contiene 
calorie, grasso e proteine. Forse è per que-
sto che lo difendiamo”. Era il novembre del 
1991.

La fine della guerra fredda mise alla 
prova la pazienza dei cubani come non era 
mai successo prima. Da un giorno all’altro 
l’economia ebbe una contrazione del 40 
per cento, facendo sprofondare il paese in 
un “periodo speciale” di drastiche misure 
di austerità. Da allora i razionamenti e le 
carenze sono diventati la normalità. Le "le 
sono diventate più lunghe. Il governo è sta-
to costretto a chiudere alcune "liali di Cop-
pelia, e i frigoriferi del Vedado hanno co-
minciato a servire solo un paio di gusti. “È 
vero: in quel periodo la qualità del gelato 
peggiorò, e poi non è più migliorata”, dice 
Anna Muñoz, ripetendo una litania che 
sento da molti cubani abbastanza in là con 
gli anni per ricordare. “Ma devi capire che 
Coppelia è molto più che una gelateria. È 
sopravvissuta perché ci unisce. Tutti abbia-
mo dei ricordi delle giornate trascorse al 
parco da bambini, con gli amici o con i "-
danzati”.

Una mattina incontro Yackeline Díaz, 
che lavora come amministratrice da Cop-
pelia da molti anni. Ha il sorriso facile che 

ci si aspetta da chi lavora nel settore del ge-
lato. Mi piacerebbe scoprire qualcosa di più 
dell’attività quotidiana e avere il permesso 
di scattare delle foto, visto che le guardie 
all’esterno me l’hanno impedito. Díaz mi 
presenta il suo capo, Antonio Reyes Segui-
smundo, la cui scrivania è circondata da 
ritratti a olio di Fidel Castro e Che Guevara. 
“Aah, americano! Sei il benvenuto”, dice, 
“ma niente foto, per favore”. Evidente-
mente gli anziani custodi di Coppelia san-
no che la qualità del gelato è peggiorata e si 
sentono a disagio. Lo hanno scritto anche i 
mezzi d’informazione di stato. Nell’aprile 
del 2012 la rivista Trabajadores ha pubbli-
cato un servizio su Coppelia in cui denun-
ciava una serie di problemi, dal servizio 
scadente ai congelatori rotti "no alla scarsa 
varietà di gusti. La critica più pungente 
dell’articolo – il fatto che le palette per sca-
vare il gelato vengono spesso riempite “a 
metà” – lasciava trapelare un’accusa anco-

ra più infamante, come se i princìpi fonda-
mentali della gelateria fossero stati traditi.

Díaz cerca di vedere il lato positivo. “La 
nostra grande popolarità è dovuta ai prezzi 
e al sapore”, dice, sottolineando che ogni 
giorno Coppelia serve più di 150 ettolitri di 
gelato a 35mila clienti. “La gente può per-
metterselo e la qualità è la migliore”. Sta di 
fatto che in una giornata normale si servo-
no solo due o tre gusti. Quando gli dico che 
secondo alcuni miei amici cubani oggi il 
gelato di Coppelia è fatto con il latte in pol-
vere, Díaz non conferma né smentisce (di-
ce, però, che contiene il 18 per cento di uo-
va, contro l’11 per cento di Varadero, il pa-
rente povero di Coppelia).

La diplomazia del gelato
Castro si fa vedere ancora da queste parti? 
“Non da quando lavoro qui, cioè da otto 
anni”, dice Díaz. “Però è venuto Nicolás 
Maduro, il presidente del Venezuela”. Il 
principale alleato di Cuba, paese fratello 
socialista, ospita vari franchising di Cop-
pelia. Siamo seduti in una stanza per i vip 
appena ristrutturata, con tanto di aria con-
dizionata, televisori e foto delle star cuba-
ne del balletto appese alle pareti. Non si 
respira certo un’aria di lotta operaia. “Ma-
duro adora il nostro gelato”, aggiunge 
Díaz. “L’ultima volta che è stato qui ha 

mangiato una coppa con la panna, proprio 
in questa stanza”.

Negli ultimi tempi la rivoluzione è un 
po’ a corto di benzina, e questo forse spiega 
il riavvicinamento con gli Stati Uniti. Con il 
prezzo internazionale del petrolio ai mini-
mi storici, il Venezuela è sull’orlo di una 
crisi economica che potrebbe colpire dura-
mente anche Cuba. La sopravvivenza 
dell’isola dipende dai tre miliardi di dollari 
all’anno in sussidi petroliferi di Caracas. Il 
turismo è più che mai necessario. Nel 2014 
hanno visitato l’isola tre milioni di stranie-
ri, e quest’anno la cifra crescerà ancora do-
po la rimozione delle barriere con gli Stati 
Uniti, portando un $usso di moneta forte e 
potenziali investitori.

Non è chiaro che ne sarà del gelato cu-
bano dopo il disgelo con Washington. Se da 
una parte l’a%usso di capitali stranieri, e 
quindi l’accesso a una gamma di ingredien-
ti più vasta, fa sperare in una rinascita del 
gelato, dall’altra potrebbe anche accelerare 
l’arrivo sull’isola delle multinazionali. Il 
colosso svizzero Nestlé ha già allungato i 
suoi tentacoli su Cuba, piazzando i suoi ca-
ratteristici frigoriferi in molti alberghi e 
negozi per stranieri.

Ma gli ostacoli al commercio e agli in-
vestimenti rimangono. L’embargo com-
merciale imposto dagli Stati Uniti proibi-
sce ancora a molti americani di fare a!ari a 
Cuba, e il congresso degli Stati Uniti non 
cancellerà il divieto "no a quando non sa-
ranno risolte le dispute sulle proprietà con-
"scate agli statunitensi dopo la rivoluzione 
(si parla di miliardi di dollari). Il governo 
cubano controlla ancora gran parte di 
un’economia appesantita da una burocra-
zia esagerata, da processi decisionali arbi-
trari e dalla mancanza di una moneta forte. 
Le riforme saranno sicuramente lente, ma 
probabilmente inesorabili. L’11 aprile 2015 
Raúl Castro e Barack Obama hanno parte-
cipato al primo vertice tra un leader cuba-
no e uno statunitense in più di mezzo seco-
lo, salutandosi con la promessa di “voltare 
pagina”.

Il gelato ha avuto un ruolo importante 
anche in quest’ultimo capitolo dei rapporti 
diplomatici tra Stati Uniti e Cuba. All’inizio 
degli anni novanta Patrick Leahy, un sena-
tore del Vermont contrario all’embargo, 
arrivò a Cuba e andò a mangiare il gelato 
da Coppelia insieme a Fidel Castro. Leahy 
disse che il gelato del Vermont era superio-
re, e per dimostrarlo fece spedire a Castro 
una vaschetta di Ben & Jerry’s. Castro ne fu 
molto contento. Il confronto sui gelati aprì 
la strada a una serie di lunghe telefonate, 
allo scambio di foto di famiglia e ad altri 

Dopo la !ne della guerra fredda le 
!le si sono allungate, il governo ha 
chiuso alcune !liali e nella gelateria 
sono rimasti solo un paio di gusti
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gesti di amicizia. In una recente intervista, 
l’ex collaboratore di Leahy per la politica 
estera ha detto che questi scambi informa-
li hanno favorito una normalizzazione dei 
rapporti che non sarebbe mai stata possibi-
le usando le maniere forti.

È !nito il cioccolato

È quasi arrivato il nostro turno quando un 
inserviente ci informa che è !nito il ciocco-
lato, uno dei pochi gusti ancora prodotti 
con ingredienti cubani. “Ay, por dios”, 
esclama Marilena, una bibliotecaria di 
mezza età che è in coda con la !glia Sara. 
Incapace di contenere il suo disappunto, si 
sposta per controllare il menù della !la ac-
canto. Anche lì niente cioccolato. “Non le 
piace la fragola, eh?”, le chiedo cercando di 
sdrammatizzare. “No, non è naturale”, 
sbu"a. Ma la voglia di gelato non è diminu-
ita. Al bancone, un cameriere riempie dei 
bicchieri d’acqua del rubinetto e prende il 
nostro ordine: io scelgo il tres gracias, una 
coppa con tre palline e la panna. Marilena e 
Sara ordinano due ensaladas de bola a testa 
(ogni ensalada ha cinque palline) con con-
torno di ciambellone al caramello (guar-
dandomi intorno, vedo che molti clienti 
ordinano due ensaladas). Una donna in car-
ne con un grembiule inamidato prepara i 
piatti vicino a un cartello che ricorda i 56 
anni della rivoluzione.

Il gelato viene servito in cestini di plasti-
ca, ricoperto di sciroppo e biscotti sbricio-
lati. Prendo una cucchiaiata e assaporo con 
calma: leggero, so#ce !no all’eccesso e un 
po’ troppo ghiacciato, con un retrogusto 
artificiale di gomma da masticare. Non 
prenderò più la fragola (la mandorla e il 
cioccolato che ho provato in una visita suc-
cessiva sono molto più buoni). Quasi tutti 
mangiano in silenzio e a testa bassa. Qual-
cuno solleva il cestino e beve direttamente 
il gelato sciolto. Un signore travasa due en-
saladas extra in un contenitore di plastica 
da asporto. “Ecco, deve mangiare di più”, 
dice Marilena mettendomi una fetta di 
ciambellone nel piatto. “Lei è giovane. Co-
me fa a mangiare così poco?”.

Torno in strada. Sono quasi le otto di se-
ra, ma la !la arriva ancora !no all’angolo 
della strada. Si alza il vento dal lungomare, 
a pochi isolati di distanza. “Che freddo!”, 
dice una ragazza sui 16 anni accanto a una 
coppia di amici che si abbracciano sotto 
l’insegna luminosa del cinema Yara. Il ra-
gazzo l’a"erra e la trascina nell’abbraccio. 
Ci vorrà almeno un’altra ora prima che rie-
scano a entrare. Ma ci sono modi peggiori 
di ammazzare il tempo, ed è rimasta anco-
ra un po’ di fragola. u fasL
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Nella gelateria Coppelia


