


Cuba

¢ una fotografia in

bianco e nero di Fidel

Castroscattata duran-

teil suofreneticoviag-

gio a New York nel-

laprile del 1959, solo
tre mesidopo I'attacco con cuile forze ribel-
liavevanorovesciatoil regime di Fulgencio
Batista, il dittatore appoggiato dagli Stati
Uniti che era riuscito a trasformare '’Avana
inunluna park della mafia.

Nella foto Castro indossa la sua tipica
uniforme verde militare ed & circondato da
guardie del corpo e giornalisti, accovaccia-
to in fondo al treno in miniatura che scar-
rozzaivisitatoriin giro perlozoo del Bronx.
Ha un’espressione pensierosa e affonda il
volto in un cono gelato. Il comandante era
stato invitato a New York dai direttori di al-
cuni giornali, ammaliati dalle sue storie di
guerra e dalla sua sfrontatezza. A parte i
servizi fotografici, il viaggio fu un fiasco.
Dwight Eisenhower, il presidente degli Sta-
ti Uniti, si rifiuto di incontrarlo e, durante
un intervento al Council on foreign rela-
tions, Castro siinfurio per alcune domande
del pubblico e abbandono la seduta. Una
volta tornato all’Avana decise dinazionaliz-
zare le proprieta statunitensi sull’isola sen-
zaconcedere nessun indennizzo. Washing-
tonrispose interrompendoirapporti diplo-
matici con Cuba e imponendo un embargo
commerciale. La Cia comincio ad armare e
addestrare gli esuli cubani per una missione
che culmino nella sciagurata invasione del-
labaia dei Porci, avvenuta appena due anni
dopolavisitadi Castronegli Stati Uniti. Du-
rante il funerale organizzato in onore dei
“martiri” dell’attacco, Castro giurd “socia-
lismo o morte” e rafforzo i legami tra Cuba
el’Unione Sovietica. Le ostilita con gli Stati
Uniti sarebbero continuate per oltre cin-
quant’anni.

E cosi el comandantevoltole spalle al suo
vicino del nord. Madabuon amante deilat-
ticini cresciuto in una fattoria nella provin-
ciadi Oriente, non riusci a resistere al gela-
to. Negli anni sessanta ordino al suo amba-
sciatore in Canada di mandargli 28 contai-
ner di gelato dalla Howard Johnson’s, che
all’epoca era la catena di alberghi e risto-
ranti piu grande degli Stati Uniti. Dopo aver
assaggiato ogni singolo gusto, Castro deci-
se che Cuba dovevarispondere con qualco-
sa di pit grande e di pitt buono, ma anche
abbastanza economico da essere accessibi-
le a tutti i cubani. jHelado por el pueblo! 11
gelatosocialista.

Fu costruita una fabbrica vicino all’auto-
stradaperl’aeroporto dell’Avana, con appa-
recchiature all’avanguardia importate dai

Paesi Bassi e dalla Svezia. Celia Sanchez,
segretaria privata e confidente di Castrofin
dai tempi della rivoluzione, fu incaricata di
dirigere 'impresa. Sanchez scelse il nome
Coppelia, come il titolo del suo balletto pre-
ferito. La gelateria, progettata in stile futu-
rista dall’architetto Mario Girona, apriil 4
giugno 1966 nel cuore dell’elegante quar-
tiere del Vedado, all’Avana. Giovani came-
riere snelle come ballerine indossavano
gonnelline scozzesi molto sopra il ginoc-
chio. C’erano 26 gusti (un omaggio all’as-
salto fallito deiribelli alla caserma di Mon-
cada del 26 luglio 1953, che segno I'inizio
della rivoluzione cubana), una gamma di
combinazioni dai nomi bizzarri come “ar-
lecchino speciale”; “canoaindiana” e “cop-
paLolita”. Cuba poteva vantare la gelateria
piu grande e stravagante del mondo, una
“cattedrale del gelato”, come la chiamava-
no tutti.

Lasceltatrasgressiva

“Stai scherzando? F 1a prima volta che vieni
da Coppelia?”, mi chiede Orlando Martinez
fingendosi sbalordito e con un tono divoce
abbastanza alto da attirare I'attenzione dei
clienti che aspettano in fila con noi in un
freddo pomeriggio di gennaio. “E il gelato
pittbuono del mondo”. L'orgoglio e I'entu-
siasmo sono sinceri, ma ho qualche motivo
per essere scettico: per questo allampanato
studente diingegneria di19 anniche noné
mai uscito da Cuba, quello di Coppelia &
anche I'unico gelato del mondo. Gli spiego
che saroio, da appassionato di tutto cio che
e dolce, freddo e cremoso, a emettere il ver-
detto.

Negli anniimieiviaggi mi hanno porta-
toin pitdi cento paesiin cinque continenti.
Da Kabul a Kyoto, ho quasi sempre trovato
una gustosa (o almeno strana) varietaloca-
le digelato da provare: dal saporito helado al
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gambero e polpo in Messico al gocciolante
dulcedeleche neivicoli di Buenos Aires; dal-
la crosta al rabarbaro fatta con’azoto liqui-
do a San Francisco al dondurma con farina
di orchidea nelle lande desolate della Tur-
chiasudorientale, cosi denso da poter esse-
re infilzato con un uncino in piena estate.
Ma solo a Cubail gelato € un affare di stato.

Coppelia si trova all’interno di un gran-
de edificio a due piani costruito in uno spa-
zioverde che si estende per due isolati e ha
cinque ingressi diversi. Il piu trafficato e
quello all’angolo trala 23* strada e la L, uno
degli incroci piu vivaci della capitale. Ogni
giorno, dalle dieci di mattina alle nove e
mezzadisera,lazona siriempie distudenti,
coppie, artisti di strada e pensionati, senza
contare musicisti e molestatori vari che li
accompagnano durante l'attesa. Un’attesa
lunga. Moltolunga. Inun paese doveil sala-
riomedio siaggira attorno aiventidollari al
mese, il gelato ¢ pitun diritto dinascita che
unlusso. Una pallina costa circa 4 centesimi
didollaro.

Vista la scarsita dei benidi prima neces-
sitd, i cubani sono diventati i massimi
espertidella cola (coda ofila). Il sistema col-
pisce, disorienta e allo stesso tempo irrita
I'ignaro straniero. Ogni cliente che arriva
per mettersi in fila chiede a voce alta “ulti-
mo?”, e 'ultimo risponde. In questo modo
ognuno sa chi viene prima di lui e puo an-
darsene ad aspettare dove vuole. Chi arriva
dopo falo stesso, e dopounpo’ si allontana
perandare al bagno oabere. Ognivoltache
la fila si muove, cinque o sei persone spun-
tanodal nullae sirimettono in codanell’or-
dine esatto. Il lato positivo di queste attese
snervanti e delle code che si moltiplicano &
che i cubani sanno sfruttare meglio di
chiunque altro i tempi morti. Cosi a un cer-
to punto arriva un musicista con due botti-
glie d’acqua intorno alle caviglie invece
delle maracas,un secchio divernice al posto
deltamburo, armonica, flauto e campanac-
cio. Simette a suonare mentre tre bambini
didue otre annidimenano il fondoschiena
trale grida di approvazione dei presenti. In
fondo alla fila un signore muscoloso con gli
occhiali da aviatore manda un bacio a una
donna appena uscita da un taxi degli anni
cinquanta. Lei gli fal’occhiolino e ricambia
il bacio dalontano.

E passatapittdimezz’oraelafilanonsié
mossa. O almeno, non in avanti. “Da qui ci
vuole pilt 0 meno un’altra ora”, mi dice un
adolescente rovistando in una busta di bi-
scotti al cioccolato che si € portato dietro
per accompagnare il gelato. “E questo &
niente, certe volte d’estate ci vogliono due

”
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Finalmente la fila avanza. Uno a uno,
controllati da guardie armate dimanganel-
lo, ci avviciniamo all’entrata. I gusti, scritti
amano suunalavagna, datre sonodiventa-
ti due: cioccolato e fragola. Due gusti cari-
chi di significato: in una famosa scena di
Fragola e cioccolato, il piti famoso film del
cinema cubano (il primo con un personag-
gio apertamente omosessuale),idue prota-
gonistis'incontrano da Coppelia. Inun’epo-
caincuiigay erano perseguitati dalregime,
Coppelia era una specie di zona di adesca-
mento dove fragola e cioccolato simboleg-
giavano!'orientamento sessuale (la fragola
eralasceltatrasgressiva). “Siéavvicinatoal
mio tavolo, e mormorando: ‘Posso?’ sié se-
duto difronte conle sue borse, le sue cartel-
le, Pombrello, i rotoli di carta e la coppa di
gelato”, scrive Senel Paz nel racconto su cui
¢basatoil film. “Gli ho gettato un’occhiata:
non c’era bisogno di essere un’aquila per
capire che razza di tipo era; e comunque,
c’erail gelato di cioccolato e lui aveva preso
quellodifragola”.

Un poster del film € appeso nella zona
riservata agli stranieri, dove due turisti
giapponesi se ne stanno seduti da soli, in-

=
WP o,

gobbitinelle loro coppe che sisciolgono nel
ronzio della musica pop in sottofondo. Chi
vuole (e puo) pagare un dollaro a pallina in
pesos convertibili puo provare pit gusti e
avere una gratificazione immediata. Ma
non avrebbe senso. Da Coppelia non si va
solo per il gelato ma anche per condividere
qualcosa: € un punto di riferimento degli
ideali utopici della rivoluzione. I cubani di
tutte le eta, bianchi e neri, ricchi e poveri,
possono ritrovarsi sotto un tetto per condi-
videre un piacere semplice. L'attesa per en-
trare, eil fatto di conoscere quelli che fanno
lacoda, faparte del divertimento. Continu-
iamo a camminare in fila indiana e final-
mente passiamo sotto una gigantesca ban-
diera cubana che segnal'ingresso al sancta
sanctorum, un padiglione circolare da cui
partono... altre file.

Vista dal terrazzo al decimo pianodi An-
na Mufioz, Coppelia sembra un’astronave
atterrata in una foresta di palme e alberi di
fico. Siamoin mezzo alla settimana, manca
ancoraun’ora all’apertura e la fila arriva gia
dietro I'angolo. Alzando lo sguardo si vede
il panorama dell’Avana, che praticamente
non & cambiato da quando Anna era bambi-
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Fidel Castro in visita allo zoo del Bronx a New YorK, il 2 aprile 1959

na. “Perme erauna specie difantasia”, dice
ricordando le sue prime volte da Coppelia.
“Mio padre mi ci portava una volta alla set-
timana. Ho provato tutti i gusti”. Li elenca
conariasoddisfatta: tuttifrutti, guava, aran-
cia e ananas, moscato. “Ma il mio preferito
era il cioccolato”. Ai suoi tempi le ragazze
delle superiori passeggiavano nei giardini
alberati per conoscere i ragazzi, mentre gli
studenti della vicina universita dell’Avana
siritrovavano qui per parlare dell’alfabetiz-
zazione delle campagne. “Qualsiasi cosa
succedesse”, dice, “potevamo comunque
permetterciil gelato. Ne mangiavamo a vo-
lonta”.

Dopo l'apertura di Coppelia all’Avana
cominciarono a spuntare delle succursaliin
tutta I'isola, alleggerendo un po’ la logora
architettura barocca e sovietica che domi-
nava le citta grandi e piccole. All’apice del
suo successo Coppelia serviva piu di cin-
quanta gusti. La clientela era composta in-
differentemente da campesinos, vagabondi
da spiaggia e illustri politici in visita, tra cui
il senatore statunitense George McGovern,
che nel maggio del 1975 arrivo a Cuba per
cercare di mettere fine all’embargo. Dopo
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una lunga, tormentata giornata a bordo di
unajeep in giro per fattorie e case popolari,
Castro offri a McGovern un gelato.

Mentre le nuove generazioniimparava-
no ad apprezzare il gelato di Coppelia, Cu-
ba diventava sempre pitt dipendente dagli
aiuti stranieri. La crisi si abbatté sull’isola
nel1990, quandola Germania Est, all’epo-
cail secondo maggior partner commercia-
le del paese, si riunifico con la Germania
Ovest. Le ricchissime forniture di latte in
polvere e di altri alimenti fondamentali si
interruppero. L'Unione Sovietica, ormai
sul puntodi crollare, smise diinviare burro.
Sprovvista di moneta forte per acquistare
questi prodotti e di un numero sufficiente
divacche da latte, Cuba fu costretta a sce-
gliere: oil burro oil gelato. Non ci fu storia.
“Inun clima caldo come il nostro, un pro-
dotto freddo e gustoso come il gelato & im-
portantissimo”, dichiar6 al Los Angeles
Times Eugenio R. Balari, che all’epoca gui-

cisiaspettada chilavoranel settore del ge-
lato. Mi piacerebbe scoprire qualcosa di pitt
dell’attivita quotidiana e avere il permesso
di scattare delle foto, visto che le guardie
all’esterno me ’hanno impedito. Diaz mi
presenta il suo capo, Antonio Reyes Segui-
smundo, la cui scrivania & circondata da
ritrattia olio di Fidel Castro e Che Guevara.
“Aah, americano! Sei il benvenuto”, dice,
“ma niente foto, per favore”. Evidente-
mente gli anziani custodi di Coppelia san-
no chela qualita del gelato & peggiorata e si
sentono a disagio. Lo hanno scritto anche i
mezzi d’informazione di stato. Nell’aprile
del 2012 la rivista Trabajadores ha pubbli-
cato un servizio su Coppelia in cui denun-
ciava una serie di problemi, dal servizio
scadente ai congelatorirottifino allascarsa
varieta di gusti. La critica piu pungente
dell’articolo-il fatto che le palette per sca-
vare il gelato vengono spesso riempite “a
meta” -lasciava trapelare un’accusa anco-

Dopolafine dellaguerrafreddale
file si sono allungate, il governo ha
chiuso alcune filiali e nella gelateria
sono rimasti solo un paio di gusti

daval'Istituto perlaricerca e 'orientamen-
to della domanda interna. “Il gelato &
un’ottima fonte di nutrimento. Contiene
calorie, grasso e proteine. Forse & per que-
stoche lodifendiamo”. Erail novembre del
1991.

La fine della guerra fredda mise alla
prova la pazienza dei cubani come non era
mai successo prima. Da un giorno all’altro
I’economia ebbe una contrazione del 40
per cento, facendo sprofondare il paese in
un “periodo speciale” di drastiche misure
di austerita. Da allora i razionamenti e le
carenze sono diventatila normalita. Le file
sono diventate piti lunghe. Il governo ¢ sta-
to costretto a chiudere alcune filialidi Cop-
pelia, e i frigoriferi del Vedado hanno co-
minciato a servire solo un paio di gusti. “E
vero: in quel periodo la qualita del gelato
peggioro, e poi non & pitt migliorata”, dice
Anna Mufioz, ripetendo una litania che
sento da molti cubani abbastanza inla con
gli anni per ricordare. “Ma devi capire che
Coppelia & molto piti che una gelateria. E
sopravvissuta perché ciunisce. Tutti abbia-
mo dei ricordi delle giornate trascorse al
parco da bambini, con gli amici o conifi-
danzati”.

Una mattina incontro Yackeline Diaz,
che lavora come amministratrice da Cop-
pelia da molti anni. Ha il sorriso facile che

ra pitinfamante, come se i principi fonda-
mentali della gelateria fossero stati traditi.

Diaz cercadivedereillato positivo. “La
nostra grande popolarita ¢ dovuta ai prezzi
e al sapore”, dice, sottolineando che ogni
giorno Coppelia serve pittdi 150 ettolitri di
gelato a 3smila clienti. “La gente puo per-
metterselo e la qualita é lamigliore”. Stadi
fatto che in una giornata normale si servo-
nosolodue o tre gusti. Quando gli dico che
secondo alcuni miei amici cubani oggi il
gelato di Coppelia ¢ fatto con il latte in pol-
vere, Diaz non conferma né smentisce (di-
ce, pero, che contiene il 18 per cento diuo-
va, contro 1’11 per cento di Varadero, il pa-
rente povero di Coppelia).

Ladiplomazia del gelato

Castro sifavedere ancora da queste parti?
“Non da quando lavoro qui, cioé da otto
anni”, dice Diaz. “Per0 & venuto Nicolds
Maduro, il presidente del Venezuela”. 11
principale alleato di Cuba, paese fratello
socialista, ospita vari franchising di Cop-
pelia. Siamo seduti in una stanza per i vip
appenaristrutturata, con tanto diaria con-
dizionata, televisori e foto delle star cuba-
ne del balletto appese alle pareti. Non si
respira certo un’aria dilotta operaia. “Ma-
duro adora il nostro gelato”, aggiunge
Diaz. “L’ultima volta che ¢ stato qui ha
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mangiato una coppa con la panna, proprio
in questa stanza”.

Negli ultimi tempi la rivoluzione € un
po’ acortodibenzina, e questo forse spiega
il riavvicinamento con gli Stati Uniti. Conil
prezzo internazionale del petrolio ai mini-
mi storici, il Venezuela ¢ sull’orlo di una
crisi economica che potrebbe colpire dura-
mente anche Cuba. La sopravvivenza
dell'isola dipende dai tre miliardi di dollari
all’anno in sussidi petroliferi di Caracas. Il
turismo € piti che mainecessario. Nel 2014
hanno visitato I'isola tre milioni di stranie-
ri, e quest’anno la cifra crescera ancora do-
po larimozione delle barriere con gli Stati
Uniti, portando un flusso dimoneta forte e
potenziali investitori.

Non ¢ chiaro che ne sara del gelato cu-
bano dopoil disgelo con Washington. Se da
una parte I'afflusso di capitali stranieri, e
quindil’accesso aunagamma diingredien-
ti piti vasta, fa sperare in una rinascita del
gelato, dall’altra potrebbe anche accelerare
larrivo sull’isola delle multinazionali. Il
colosso svizzero Nestlé ha gia allungato i
suoi tentacoli su Cuba, piazzandoisuoica-
ratteristici frigoriferi in molti alberghi e
negoziper stranieri.

Ma gli ostacoli al commercio e agli in-
vestimenti rimangono. L'embargo com-
merciale imposto dagli Stati Uniti proibi-
sce ancora amoltiamericanidifare affaria
Cuba, e il congresso degli Stati Uniti non
cancellera il divieto fino a quando non sa-
rannorisolte le dispute sulle proprieta con-
fiscate agli statunitensi dopolarivoluzione
(si parla di miliardi di dollari). Il governo
cubano controlla ancora gran parte di
un’economia appesantita da una burocra-
zia esagerata, da processi decisionali arbi-
trarie dallamancanza diuna moneta forte.
Le riforme saranno sicuramente lente, ma
probabilmente inesorabili. L'11 aprile 2015
Raul Castro e Barack Obama hanno parte-
cipato al primo vertice tra un leader cuba-
no e uno statunitense in pitt di mezzo seco-
lo, salutandosi con la promessa di “voltare
pagina”.

Il gelato ha avuto un ruolo importante
anche in quest’ultimo capitolo dei rapporti
diplomatici tra Stati Uniti e Cuba. All'inizio
degli anninovanta Patrick Leahy, un sena-
tore del Vermont contrario all’embargo,
arrivo a Cuba e ando6 a mangiare il gelato
da Coppelia insieme a Fidel Castro. Leahy
disse che il gelato del Vermont era superio-
re, e per dimostrarlo fece spedire a Castro
unavaschettadi Ben & Jerry’s. Castrone fu
molto contento. Il confronto sui gelati apri
la strada a una serie di lunghe telefonate,
allo scambio di foto di famiglia e ad altri
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Nella gelateria Coppelia
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!

gestidiamicizia. In una recente intervista,
’ex collaboratore di Leahy per la politica
estera ha detto che questi scambi informa-
li hanno favorito una normalizzazione dei
rapporti che non sarebbe mai stata possibi-
le usando le maniere forti.

E finitoil cioccolato

E quasi arrivato il nostro turno quando un
inserviente ciinforma che é finitoil ciocco-
lato, uno dei pochi gusti ancora prodotti
con ingredienti cubani. “Ay, por dios”,
esclama Marilena, una bibliotecaria di
mezza eta che & in coda con la figlia Sara.
Incapace di contenere il suo disappunto, si
sposta per controllare il menu della fila ac-
canto. Anche li niente cioccolato. “Nonle
piacelafragola, eh?”, le chiedo cercandodi
sdrammatizzare. “No, non & naturale”,
sbuffa. Mala voglia di gelatonon é diminu-
ita. Al bancone, un cameriere riempie dei
bicchieri d’acqua del rubinetto e prende il
nostro ordine: io scelgo il tres gracias, una
coppacontre palline ela panna. Marilenae
Sara ordinano due ensaladas de bola atesta
(ogni ensalada ha cinque palline) con con-
torno di ciambellone al caramello (guar-
dandomi intorno, vedo che molti clienti
ordinano due ensaladas). Unadonnain car-
ne con un grembiule inamidato prepara i
piatti vicino a un cartello che ricorda i §6
anni della rivoluzione.

Il gelato viene servito in cestini di plasti-
ca, ricoperto di sciroppo e biscotti sbricio-
lati. Prendo una cucchiaiata e assaporo con
calma: leggero, soffice fino all’eccesso e un
po’ troppo ghiacciato, con un retrogusto
artificiale di gomma da masticare. Non
prendero piu la fragola (la mandorla e il
cioccolato che ho provato in una visita suc-
cessiva sono molto pit buoni). Quasi tutti
mangiano in silenzio e a testa bassa. Qual-
cuno sollevail cestino e beve direttamente
il gelato sciolto. Un signore travasa due en-
saladas extra in un contenitore di plastica
da asporto. “Ecco, deve mangiare di pitt”,
dice Marilena mettendomi una fetta di
ciambellone nel piatto. “Lei & giovane. Co-
me fa a mangiare cosipoco?”.

Tornoin strada. Sono quasile ottodise-
ra, ma la fila arriva ancora fino all’angolo
dellastrada. Sialza il vento dal lungomare,
a pochi isolati di distanza. “Che freddo!”,
dice una ragazza sui 16 anni accanto a una
coppia di amici che si abbracciano sotto
I'insegna luminosa del cinema Yara. Il ra-
gazzo l'afferra e la trascina nell’abbraccio.
Civorra almeno un’altra ora prima che rie-
scano a entrare. Ma ci sono modi peggiori
diammazzare il tempo, ed ¢ rimasta anco-
raunpo’ difragola. & fas
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